끝없는 의식의 흐름

하늘의 편지 제753호 발행일: 2002년 11월 13일

신께서 말씀하셨다:

너는 말을 믿는다. 너는 그것들이 다른 방식들로 결합된다고 믿는다. 말은 이런저런 식으로 조립된다. 아마도 큰 화려함이나 큰 고통, 정의나 부정을 묘사하고 있을 것이다. 재배열된 같은 단어들은 모든 종류의 사물을 묘사할 수 있다. 말은 유한하지만 조합과 억양의 변형은 무한하다.

말을 보는 시각으로 활동적인 삶을 보라. 삶은 연속적인 재배열이다. 변한다. 말은 말이다. 그리고 삶은 삶이다. 그러나 삶을 돌이킬 수 없다고 생각하는 경향이 있는데, 그것은 하나의 구성이나 하나의 가능성만을 가지고 있는 것처럼 보인다. 같은 삶이 여러 가지 방식을 취할 수 있다. 따라서 삶은 그것인 것보다 더 많이 그것이 어떻게 받아들여지는가이다.

너에게는 삶의 한 가지 사건이 모욕처럼 보일 수도 있다. 다른 한 사람에게는 그것이 눈에 띄지 않는다.

삶을 더 중시하라. 그리고 그것을 액면가로 그다지 받아들일 필요는 없다.

네가 삶을 하나의 흐름으로 고려할 때, 너는 그것이 이런저런 식으로 변할 때 그처럼 놀라지 않는다. 아마도 그 흐름에 의해 다른 지점으로 움직일 필요가 있고, 다른 관점으로부터 볼 필요가 있는 것은 너일지도 모른다.

너의 삶이 네가 만드는 해석이라면, 어떤 일이 생겨도 너는 그것을 바꿀 수 있다. 너는 어떤 접점들을 간과했다. 여느 지형과 마찬가지로 삶도 고르지 않다. 그것은 문장의 새로운 단락들과 새로운 장들을 가지고 있다. 같은 사건을 무한히 다른 말로 쓸 수 있다. 한 단락은 늘리거나 줄일 수 있다. 매우 강조하거나 지나가는 말로 언급할 수도 있다. 한 문장이 될 수도 있고, 소설이 될 수도 있다.

상대적인 삶은 모두 지나가고 있다. 그러나 삶은 말과 마찬가지로 무언가 위에 쓰여진다. 말 밑에는 무언가가 있다. 모든 말의 위와, 그것을 넘어 그 이상의 것이 있다. 그리고 삶에는 눈에 보이는 것 이상의 것이 있다. 네 삶에는 네가 인정한 것보다 더 많은 것이 있다.

너의 삶이 쓰여진 종이를 빛이라고 하자. 너는 대본을 쓰지만, 그 배경은 빛이다. 그리고 너는 빛이다. 빛인 너는 빛에 뭔가를 쓴다. 넌 그것에 점수를 매긴다. 그 표시들은 빛 표면 위에 새겨지며, 그것은 빛을 바꾸지 않는다. 어떤 표시가 되든 빛은 변하지 않는다.

그리고 자국이 희미해지면 빛은 밝은 상태를 유지한다.

계속되는 말 사슬에 몰입할 때, 자신의 삶이 쓰여진다는 것을 잊어버릴 때, 그 표시를 보고 빛을 잊어버릴 때, 너는 단지 이야기의 일부에만 집중하고 있는 것이다. 이야기가 진행 중이기 때문에 전체 내용을 쓸 수 없다. 그것은 그 자신을 쓰는 과정 속에 있을 수 있을 뿐이다.

단어 자체가 종이에 적힌 소리의 상징이다. 삶 자체가 빛을 가로지르는 움직임이다. 말은 영구적이지 않은 것을 영구적인 것을 만들려고 시도한다. 그리고 너의 삶의 에칭 또한 영구적이지 않은 것을 영구적인 것을 만들려고 시도한다. 삶의 모든 징후가 영구적인 것이 아니다. 그것들은 빛을 가로질러 긁힌 것일 뿐이다.

그럼에도 불구하고 인간의 삶의 많은 부분은 표면을 그대로 유지하려고 하는 데 쓰이고 있으며, 그것은 과거를 고수하는 것이라고 할 수 있다.

모든 육체적인 것은 물질이고, 육체적인 것은 너에게 많은 영향을 미치지만, 그것은 너의 실체도, 너의 삶도 아니다. 너의 삶은 그 안에서 일어나는 일보다 훨씬 더 많은 것이다. 너의 삶은 그것에 대한 어떤 묘사보다도 훨씬 더 많은 것이다. 묘사는 제한되어 있다. 너의 삶은 그렇지 않다.

네 삶은 잡힐 수 없다. 그것은 형용할 수 없다. 너의 삶에 대한 어떤 추측도, 그것에 대한 어떤 판단도 불충분하고, 부적절하며, 충분한 지식이 없다. 너의 삶은 스펙터클한 것으로 만들어지지는 않지만, 그럼에도 불구하고 각각의 삶은 스펙타클하며, 말은 결코 전과 같지 않게 정렬되고, 말은 의식의 끝없는 흐름 속에서 쏟아져 나온다.