누구의 이야기도 부수적인 것이 아니다

하늘의 편지 제849호 발행일: 2003년 2월 15일

신께서 말씀하셨다:

점점 더 너의 삶은 네가 읽는 소설처럼 되어간다. 너는 소설 속의 주인공이지만, 여전히 너의 삶은 페이지를 넘기고 무엇이 일어나는가의 발견으로 만들어진다. 그 이야기는 너의 관점으로부터 말해지지만, 너는 사건들을 주시하고, 그런 다음 그것들을 보고하는 하나의 기자와 같다.

네 삶은 어떤 이야기의 전개가 아니냐? 그리고 그것은 페이지를 넘기는 것이 아니냐? 그리고 너는 말할 이야기를 갖고 있지 않느냐?

그리고 네가 말하는 동안, 모든 등장인물은 너와 상호작용을 한다. 대중은 너와 교류한다.

그 배경은 네 책에 나오는 인물과 같다. 황무지나 사막, 산이나 계곡, 대도시나 농장. 상황과 시대도 역할을 하는 캐릭터와 같다. 네 삶의 책은 얼마나 풍부한가! 그것은 심지어 음모를 꾸미는 실마리까지 가지고 있다. 너는 줄거리나, 심지어 소설의 방향조차 모르고 있었을지 모르지만, 그 줄거리들에 도달할 것이다. 아니면 그것들이 한순간에 너에게 도달할 것이다.

너의 소설은 의식의 흐름일 수도 있고 그렇지 않을 수도 있다. 액션 이야기일지도 모른다. 그게 전부일지도 몰라. 그리고, 어찌된 일인지, 너의 이야기 속에는 인류의 모든 이야기가 놓여 있다. 마찬가지로 시대소설에서도 너는 드러난다. 너는 전체 인류이다.

어떤 사람의 이야기도 부수적인 것이 아니다. 모든 것이 아주 중요한 순간이다. 한 이야기가 다른 이야기 없이는 존재하지 않는다. 하지만 아직 단 한 가지 이야기가 있는데, 그것은 네 이야기다.

이 질문은 다음과 같다. 신은 무엇을 만들었는가?

신이 너를 만들었다.

그것은 내가 한 일이다. 소위 과거의 모든 것이 바로 너에게로 이어졌다. 너는 과거를 직시하지 않는다. 과거가 너를 직시한다. 우리는 네가 미래의 방향에 직면해 있다고 말할 수 있다. 우리는 많은 것을 말할 수 있지만, 과거와 미래가 존재하지 않는다는 것도 알고 있다. 한 번도 없었다. 단순히 존재하지 않는 두루마리 위의 하나의 얼룩의 표시일 뿐이다. 그것들이 너에게 현재를 소개할 것이라고 상상하는 것 외에는 아무 의미도 없다. 그러나 현재 또한 시간이 아니다. 시공간이 사실이라면 현재가 넓은 평원이나 지평선과 같을 것이다.

지구의 둘레에는 선이 없다. 이 모든 것이 꾸며낸 것이다. 세상에는 국경이 없다. 나라도 없고, 국가도 없다. 그것들은 단지 진실을 가장하여 꾸며진 신화일 뿐이다.

(때로는 쓰기도 하는) 네 삶의 이야기 또한 모두 지어낸 것이다. 네가 가는 여정은 모두 허구다. 그것은 모두 상상된 것이다. 물론 위대한 소설은 진짜처럼, 매우 진짜처럼 보인다. 그러나 상상력은 즐거움이다. 그 고통스러운 일을 상상하는 것조차도 쾌감이 있다. 삶의 복잡함과 굴곡은 너에게 즐거움이다. 그것들이 너를 괴롭힐 때도, 그것들은 너의 삶에 있어서 절묘한 장이다.

너의 존재하지도 않으면서도 출판된 이야기는 끝이 없다. 그것은 나선운동을 한다. 이미 쓰여진 페이지에는 여러 층이 있다. 우리는 너의 이야기가 여러 언어로 동시에 출판된다고 말할 수 있다. 하나는 다른 언어 위에, 다른 하나는 안에. 바벨탑은 너의 이야기에 특징지어진다.

너의 삶에는 단어 없는 언어도 있다. 아무도 본 적이 없는 삽화들이 있는데, 그 삽화들은 네 삶의 페이지를 강하게 담아 세계의 모든 도서관을 채운다.

너의 이야기에는 또한 어떤 언어도 없다. 거대한 침묵이 흐르고 있다. 너의 이야기가 쓰여진 백서가 있다. 내가 너에게 주었기 때문이지.