영단과 은하연합 > 신의 편지

높이 타기

하늘의 편지 제716호 발행일: 2002년 10월 6일

신께서 말씀하셨다:

네가 나를 고맙게 여기는 것은 순진함이지 세련됨이 아니다. 세련됨은 이미 나를 알고 있다고 생각한다. 천진난만함이 나를 몇 번이고 경이로움으로 찾아낸다. 순수함은 세련됨과 같은 방식으로가 아니라 그것을 기대하지 않기 때문에 나를 더 많이 본다. 세련됨은 그 기준이 있고, 그 기준을 충족시키는 것으로 나를 믿고 싶어한다. 세련됨은 이미 나에 대해 많은 것을 결정했고, 이미 알고 있거나 알고 있다고 생각하는 것을 나에 대해 정리한다. 순진함은 매번 나를 새롭게 보는데 마치 눈에서 싹트는 크로커스(이른 봄에 피는 꽃)가 전대미문의 사건인 것처럼, 마치 처음처럼 봄마다 순진하게 맞이하는 것과 같다. 천진난만하면 아무것도 일상적이지 않다. 순진함은 오직 새로움만을, 마치 결코 전과 같지 않은 부활만을 안다.

순진함을 기뻐하라. 그러면 너는 새로 내린 눈이다. 그때 너는 머리를 쳐드는 크로코스다. 그때 너는 아는 자다.

매일 아침 새로운 가슴으로 깨어날 때. 처음처럼 침대에서 벌떡 일어나라. 새로운 눈, 전에 보지 못한 눈, 신선하게 태어난 눈, 천국에서 새로 온 눈, 그 앞에 있는 것 외에는 아무것도 가져오지 않는 맑은 눈으로 인생을 살아라. 삭제하거나 보관할 오래된 사진이 없는 것으로. 단지 모든 것을 처음 보는 선명한 시각으로, 있었던 것이 아니라, 보였던 것이 아니라, 무엇이 있는지를 보아라. 오직 이 완벽한 영원의 순간에 있는 것을 보아라. 왜 과거를 짊어질까? 그것은 너의 어깨를 무겁게 한다.

구름 낀 안경을 벗어라. 그것들은 무엇으로 색칠되었는가? 색이나 그림자가 드리워지지 않는 투명한 렌즈를 구하라.

판사의 안경을 쓰고 있었느냐? 영화 평론가의 안경을? 문학평론가의 안경을? 선생님의 안경을? 고속도로 순찰대의 안경을? 어떤 소환장을 손에 들고 있는가?

차양을 벗어라.

넓게 보아라.

너는 내가 너의 오래된 사진을 가지고 있지 않다고 확신할 수 있다. 나는 너를 항상 새로운 사람으로 본다. 물론, 나는 너의 불멸성을 보지만, 나는 너의 공연을 보고 그것을 켜거나 끄거나 표시하지 않는다. 나는 기록을 남기지 않는다. 난 널 지켜줄 뿐이다. 나의 가슴 속에서. 나의 가슴 속의 너는 안전하고, 따뜻하다. 내가 너의 가슴 속에서 같은 식으로 있게 해라.

너는 나에 대해 어떤 기록을 가지고 있느냐? 너는 나에게 성적표를 주느냐? 아니면 너는 카드를 제쳐두고 그냥 새로운 나를 즐기느냐? 만약 내가 오늘 너의 발견이라면, 나는 새것이다. 너와 나, 시간을 벗어나자. 우리는 그저 몇 번이고 이 눈에 띄는 순간이 되도록 하자. 유임은 안 된다. 그냥 새것. 우리의 첫 데이트. 그리고 물론 그렇다. 우리가 아무리 만나도 이번이 처음이다. 이건 우리의 단 한 번의 만남이다. 우리는 결코 전에 그것으로 오지 않았다. 우리 사랑의 순진함 속에서 그렇게 되는 거다.

너는 나에게, 네가 나에게 무엇인가이다. 너는 그보다 적지 않다. 너는 더 많은 것이 될 수도 없다.

이것을 받아들였을 때 갖게 될 에너지를 상상조차 할 수 있는가? 네가 내 가슴이라는 것을? 네가 이해 못 할 정도로 나에게 소중한 존재라고? 너는 나의 궁극적인 창조물이라고? 그러면 너는 이전의 생각들을 모두 버릴 수 있다. 그러면 정말 다행이다! 그것이 바로 진리인 것이다. 정말 다행이다. 매일 새롭게 시작하고 있다. 다시 시작하는 것은 새로운 것을 시작하는 것과 같지 않다. 왜냐하면, 다시 시작하는 것은 축적된 것을 가지고 있기 때문이다. 새로 시작하는 것은 지금, 바로 지금, 우리가 높이 타고, 영원의 파도를 타고 시작하는 것이다.